Quel giorno in cui dovevo costruire una casetta e mia madre non m’aiutò 
Che cosa dobbiamo fare questa volta? 
Ora ti spiego. Dice Lo. C’è anche una lettera con le istruzioni della maestra.
Un'altra lettera. Ma quante ne scrive? Almeno una al giorno, più le mail e il gruppo su Msn, che non mi ricordo mai di controllare e allora me lo segno sull’agenda e poi, per sicurezza, attacco anche un post it sul comodino: controllare agenda.

Il cestino con il bagnoschiuma e la crema che ho comprato per A.: non si deve capire che è un regalo. E allora dobbiamo costruire qualcosa noi.
Idea!!! Prendiamo un sacco della spazzatura, ci sbricioliamo dentro dei ritagli di giornale e poi ci nascondiamo il regalo!
Il suo sguardo oscilla tra l’avvilito e il seccato.
Non si può, dice con un sospiro. Io devo costruire una casetta.
Tu devi? Noi dobbiamo!
Io, con il vostro aiuto. Una casetta con la finestra, la porta e il tetto. Una casetta olandese! Mi piacerebbe che fosse come quella che abbiamo comprato.
Io non so costruire una casetta.
Ma io la devo portare!
La sostituiamo con il sacco, che ne dici?
Dico: no!
Be’ allora devi dire alla maestra che mi bocci! Ecco. Dille che tua madre non l’ha saputa costruire, che non ha mai seguito un corso in cui le insegnassero a farne una! 
Così non potrò concorrere al premio. Tutti parteciperanno tranne me.
Sarebbe tristissimo, questo. E ne conserverà il ricordo per tutta la vita. Quel giorno in cui dovevo costruire una casetta e mia madre non m’ aiutò…
Per fortuna che la nostra famiglia nasconde un artista ed ecco Emme al lavoro sul tavolo del soggiorno con cartone, forbici, colla, carta crespa, pennelli e bombolette spray.
Brontola e incolla.
Ed ecco che appare un miracolo di casetta azzurra con il tetto verde, la finestra e la porta.
Ma è più bella questa che il regalo all’interno, anche io ne voglio una! Gli dico così perché lo penso, ma anche per spegnere i brontolii prima che incendino la casetta.
E che ci faresti?
Non lo so, mi piace. 
La mattina dopo, Lo esce con il regalo nella casetta e la casetta dentro al sacco e torna con un cono gelato, che è un altro prodigio: la ciliegia che affonda nella panna, il biscotto infilato nel cioccolato e la fragola che cola e se sollevi la parte gelato dentro c’è un pallone (e che altro potevano regalargli?).
E se fai un giro nella scuola, scopri che l’esercito delle aiutanti ha tirato su caverne preistoriche, capanne asiatiche, castelli del Medioevo. E una mummia in un sarcofago aperto. E che ha cucito tutti i costumi per gli spettacoli teatrali.
Fanno anche le scarpe? No, le scarpe no.
Siccome la maestra è  golosa, di tanto in tanto, le mando una fetta di torta. La corrompo per farle dimenticare il mio scarso talento.  

E dopo l’ultima rappresentazione la Thenardier diede una festa.
Una delle ragioni per cui decisi di cambiare scuola ai figli due anni fa, fu perché in quella che frequentavano non si facevano feste. 
Che sono indispensabili quando sei adolescente, piacevoli o noiose quando sei adulto. Alle feste conosci gente, ti diverti e rimorchi.
Credevo che fossero solo questi i tre motivi fondamentali per cui non se può fare a meno e invece ieri sera ne ho aggiunto un quarto. Solo se sei andato a molte feste quando eri adolescente, sai che la parte più emozionante è l’ultima mezz’ora, e per questo ieri notte ho aspettato malgrado fossi stanchissima e bagnata di pioggia.
Quanto al musical e alle tre serate in cui si svolse…
Quando si può considerare riuscito un musical?
Se nessuno stona? Se le voci non sono indifferenti?  E i costumi perfetti?  E le luci illuminano la scena e il viso degli attori e le ricompongono insieme come fosse una fotografia? Se i musicanti non sbagliano il tempo? Se le truccatrici ridisegnano bocche e occhi senza sbavature? Quando il pubblico applaude? Il pubblico avrebbe applaudito comunque perché era di parte e anche chi scrive lo è, quindi anche se dicessi che sembrava uno spettacolo rappresentato da professionisti, sarebbe un’affermazione da prendere così, però una cosa posso scriverla, senza timore di scivolare sulla parzialità.
Che lo sguardo di quei quaranta ragazzi tra i quattordici e i diciotto anni avrebbe colpito chiunque. Perché era uno sguardo che esprimeva qualcosa del genere: accidenti sto facendo una cosa che mi piace, che mi piace troppo!.
E dietro le quinte (e a quello sguardo) per tre mesi e in platea, durante le rappresentazioni de Les Miserables, c’era un uomo piccolo, con i capelli corti e un brillante sul lobo sinistro, arrabbiatissimo alla prima quando un paio di luci si sono fulminate.
Qui alcune foto. Dove Fran è riconoscibile per il braccio legato al collo.

Un re senza corona ma con la scorta 
Il giorno dopo ti fa male un po’ tutto. A me e a suo padre.
Lui invece si veste, si lava i denti, s’aggiusta con la sua mano sinistra. E l’abilità con cui chattava su messenger ieri sera! E il telefono e il cellulare che non tacevano un attimo.
Poi l’accompagno a scuola.  E le ragazze, le ragazze (ma quante ne conosce?) fanno domande, vogliono sapere, veramente vuoi sapere tutto? Sì, voglio sapere. E dopo sgranano gli occhi, si coprono il viso con le mani,  lo guardano come guardano le ragazze. Attraversiamo la mensa. Su un paio di tavoli ci sono delle torri traballanti tirate su con i cartoni della pizza. Quello che resta della cena dopo la prova generale, dice con un sospiro.
Entriamo nel teatro. Un gruppo di studenti sta allestendo una scena.
Parla con l’insegnante, che è alto come me, i capelli cortissimi, un orecchino che brilla su un lobo.
Alle 11.35 qui. Oggi, per l’anteprima per gli studenti delle medie, puoi indossare un soprabito. Ma domani…Come farai?
Mi aiuterà mio padre, dice lui. Sarà nel camerino con me.
E, forse, domani mattina, quando andremo in ospedale per la medicazione, gli lasceranno il braccio libero, aggiungo io.
Ma sì, certamente! dice Fran.
E comunque anche se sarà legato al collo, va bene lo stesso, conclude l'insegnante.
E l’antibiotico a mezzogiorno! Non ti dimenticare, e...ti accompagno in classe?
Scherzi?
No, non scherzo, cioè, sì, scherzo, e se ne va da solo.
Non ti preoccupare, capito?
No, stai tranquillo.  
Intanto suo padre ha recuperato dalla busta della spazzatura lo scottex in cui era avvolta la parte recisa. L’ha recuperato per capire chi dicesse la verità. Lo affermava che fosse un pezzo, io un pezzetto. E verso mezzanotte non ero più certa delle dimensioni. 
E chi aveva ragione?
Tu! I bambini ingigantiscono sempre tutto.
E  quando resto sola,  accendo lo stereo e per la milionesima volta, ascolto questo.

 Sono cose che succedono 
Alle 7.45 siamo in macchina Fran, Lo e Io.
Ma guido nella direzione opposta alla fermata del bus della scuola. Vado verso la strada che porta al P.S. A Fran è rimasto schiacciato un dito nella porta. Esce sangue e non si vede bene, l’unghia c’è, ma è un’unghia mangiata e quindi corta.
Gli ho dato un asciugamano, lui ha preso invece un mucchio di scottex, perché il sangue macchia, ha detto. Il P.S. è al secondo piano e al citofono non rispondono. Uno che scarica casse di frutta, mi aiuta. Spinge il bottone con forza e io penso che rompe il citofono e invece no, la porta si apre. L’ascensore è occupato. Fran dice che sta per svenire. Io dico: respira profondo. Saliamo a piedi. All’accettazione l’infermiere dà un’occhiata al dito, dito medio destro, e: 1) ci fa  entrare 2) non ci chiede il numero dell’assicurazione. E allora in base a queste due cose, io so che è successo qualcosa di grave. 
Lo fanno distendere sul lettino, gli domandano come è accaduto, gli chiedono perché dopo cinque anni di Olanda non parla l’olandese, gli sparano due siringhe: una di anestesia e una di antibiotico. E se stavo a Roma, non avrei fatto caso alle due punture, ma siamo qui, e qui al dolore si resiste, il dolore bisogna sopportarlo e l’antibiotico, l’antibiotico va preso solo in caso estremo. Estremo appunto. Poi c’è la lastra. Poi il dottore dice che va a parlare con un suo collega e che nei prossimi minuti decideranno cosa fare. Il dito non sanguina più. E così lo posso vedere. Ne manca un pezzo. Un pezzo di falange. Quando torna il dottore è in compagnia del collega, quello che si occuperà della rifilatura. Fran è coraggiosissimo. E in quei secondi lunghissimi, lui è girato verso di me, respira profondo, gli dico, non sentirai niente, lui si dispera, ma si dispera a bassa voce e mica perché lo stanno per tagliare, no, mi chiede: pensi che potrò andare alla prova generale del musical stasera? E io rispondo che non lo so, e lui mi dice e venerdì? E venerdì come farò? Mi metto un paio di guanti, che ne dici? Sì i guanti, e poi tutto finisce, il tagliatore svanisce, e io vorrei sapere quanto gliene ha tagliato, ma uno non lo sa, un altro mi dice un pezzetto. Ti sei comportato benissimo, gli dico in macchina, ci siamo comportati benissimo. Senza lamenti, senza lacrime. Abbiamo fatto tutto quello che dovevamo fare, senza perdere la calma. Poi posso telefonare a Emme, che è in qualche punto dell’Europa. E dopo chiamo il mio dottore di Roma. C’è che quando sono tornata a casa ho trovato il pezzetto di dito. E gli dico che non me ne ero accorta che si era staccato. Che pensavo che si fosse tolta la pelle. Lui mi dice  che non glielo avrebbero mica ricucito. E’ un pezzo troppo piccolo. E che sono cose che succedono. E che quando si tratta di urgenze, gli olandesi sono bravi. Mi dà delle spiegazioni tecniche e mi consola, mi consola. Ci siamo comportati alla grande dice Fran. La ripetiamo ancora un paio di volte questa frase. E poi mi chiede un gioco del gamecube e allora penso che siamo tornati alla normalità. 

Aspettative e burrasche in corso. 
Qui c’è una tempesta.
Qui la scuola è chiusa (non per la tempesta).
Qui ci s’aspettano grandi cose nelle prossime ore.
Uno vuole essere accompagnato ad una festa a 25 chilometri da dove abitiamo in una strada non segnata sulla cartina. La festa comincia alle 18.00 e termina alle 22.00 circa.
I negozi alle 18.00 chiudono e... posso venire anche io alla festa?
Ma scherzi?
Scherzo? Sì scherzo, una festa del tempo delle mele non m’interessa. Ma come le passo 4 ore in un posto buio e tempestoso?  
L'altro vuole fare un giro in una strada commerciale di un paese qui vicino (il termine vicino già mi rincuora) per cercare un regalo per una sua compagna di scuola. Ha a disposizione 10 euro. Vuole comprarle un profumo o un cd. Gli ho spiegato che deve pensare a qualche altra cosa, che a quel prezzo non si trovano profumi e dischi. Mi ha risposto che non ci crede. Che se cerca bene forse trova.
Comincio a capire perché le suocere s’incattiviscono con le fidanzate dei figli.
C’è una tempesta, per esempio, e loro desiderano tornarsene nel letto o sdraiarsi su un divano a leggere L’anno della morte di Ricardo Reis e invece sono costrette a cercare profumi a costi stracciati o strade che non esistono sulla mappa. 

E’ stata la risata, credo, che ha evitato la guerra. 
Sono nervosa, di quel nervosismo leggero che mi fa ridere senza ragione.
Stiamo andando Lo e io al liceo che c’è vicino alla chiesa, quella che ha il gallo d’ottone in cima al campanile, stiamo andando lì perché c’è la prima lezione d’italiano.
Finalmente dopo lunghe ricerche, sono approdata a lei: una maestra vera,  che vive in Olanda da vent’anni, che ha un metodo tradizionale, che dà un sacco di compiti.
Cammino sul marciapiede, concentrandomi sulla poltiglia di foglie rosse e gialle, attenta a non calpestarle, con lo scopo di non ridere più.
Lo mi precede di qualche metro e, ogni tanto, si gira a guardarmi. Stai ridendo, mi dice. Ti ho sentita. 
Ma no, no. Cioè sì, ma perché stavo per cadere. 
Prima dell’estate l’insegnante mi telefonò e mi disse: ho inserito suo figlio in questo giorno, però è una classe di cinque bambine, pensa che sia un problema per lui? 
Assolutamente no. Risposi. E dentro di me esultavo: finalmente posso contare su qualcuno che c’è, che non se ne va, che fa questo lavoro perché è il suo lavoro e non un ripiego, finalmente posso smettere di fare la maestra! 
Pensavo solo a questo: al sollievo di non dovermi più arrampicare in spiegazioni dove si usa l’acca e dove invece no.
Poi all’inizio di ottobre incontro una delle madri delle cinque. Una sera, a una festa sfarzosa in cui gli emigranti quasi di lusso si osservano furtivi nei loro vestiti eleganti o simil-eleganti, mangiano a bocconi piccoli storcendo il naso, parlano ad alta voce per sopraffare il caos intorno, generato dalla musica ma anche dagli altri che urlano,  e io non sono da meno, anche se non mangio, parlo poco, ma mi metto un vestito che mai avrei pensato.
Comunque una di queste madri, mi dice: ah ma tu sei Alice! La mamma di Lo. Non sai quanto siamo contente che ci sarà un maschio tra tutte quelle femmine! Sorrido, sorrido quasi sempre quando mi dicono qualcosa, ecco un altro cambiamento, e rispondo: eh sì, però per piacere, se incontri mio figlio, non fare riferimento a questo aspetto. Invece qualcosa vola alle orecchie di Lo, perché più volte, mi chiede: ma per caso al corso d’italiano, ci sono solo bambine? Perché se è così, io non ci vado! Io con delle stupide femmine, non ci sto.
Non so nulla, io. Come faccio a sapere chi c’è o non c’è? 
Che fortuna! Dice Fran. Capitasse a me. Be’ non dice che fortuna, dice un’altra parola, comunque di significato simile.  
Io avrò una ragazza a quattordici anni, non adesso. Adesso non m’interessa. Quelle orribili bambine con i capelli che sembrano bianchi... 
Oh ma vai a un corso, mica ad un incontro galante! dico io. 
Ecco il motivo di questo nervosismo leggero quando cammino nel viale. Perché so che sta per iniziare una battaglia, una battaglia che si concluderà con lui che andrà al corso d’italiano, ma prima…prima ci saranno discussioni infinite. Arriviamo davanti all’aula 216 e ancora non c’è nessuno. Poi si sentono dei passi che salgono le scale e appaiono nel corridoio, prima tre ragazzine e poco dopo le altre due.
Lo sapevo, sussurra lui. Lo sapevo. 
A me verrebbe da dire: be’ non hanno i capelli così biondi da sembrare bianchi ma non dico nulla, rido  ancora, invece. Vorrei essere impassibile, ma non ci riesco.
E succede che si mette a ridere anche Lo, ridiamo insieme davanti alla porta dell’aula 216. E anche una delle cinque ride. Le altre quattro restano serie, ma lei ride della stessa nostra risata, che non s'arresta. 
E alla fine della lezione, quando escono, le cinque saltellando davanti, Lo che cammina dietro al fianco della maestra, una delle madri dice: finalmente è arrivato un bel maschio nel pollaio.
Una frase terribile, che segna un enorme vantaggio a suo favore prima che la battaglia sia cominciata. E, invece, inspiegabilmente mentre torniamo a casa, dice: l’insegnante è simpatica. Anche se mi ha riempito di compiti. Le bambine invece sono sceme e brutte.

Be’, non mi pare. Ormai mi sento tranquilla. Federica non mi pare brutta. 
Chi quella magra, con i jeans e la felpa blu, i capelli lunghi neri e gli occhi verdi? Quella che rideva? 
Eh sì, quella. 
Si chiama Ludovica, non Federica. Ed è brutta anche lei. 

S'ode un sibilo nella notte
C’è un gatto che s’aggira su questi tetti piatti, che nell’oscurità sembra una pecora in miniatura.
Alla luce, invece, è assai inquietante perché pare un felino egizio: muso e  collo lunghi, e per occhi due bottoni gialli, che non c'entrano con il suo aspetto, come se qualcuno li avesse cuciti nelle orbite a caso.
Ci sono altri gatti che circolano e tutti convivono pacificamente con la mia.  Tranne lui che più volte l’ha aggredita costringendomi a portarla dal veterinario o staccandole chili di pelo.
Come? A morsi, credo. 
Così ho deciso di non farla più uscire di sera. Però ieri è sgusciata fuori da una finestra dimenticata aperta e lui l’ha inchiodata sopra un albero, un albero che sbuca oltre i tetti.
La pavimentazione era ricoperta da foglie e pozze d’acqua e non avevamo una torcia.
Siamo usciti Fran, Lo e io per una missione impossibile di salvataggio gatta. Sui  tetti piatti è pericoloso camminare di notte perché non c’è una staccionata che indica dove comincia il vuoto.
Vado io! Ha detto Fran risoluto. Con la luce delle finestre si vede bene.
Te lo  proibisco!
Non puoi trattarmi come un bambino, so quello che sto facendo.
E sono stata zitta, forse perché ho riconosciuto che aveva ragione o che non mi avrebbe dato retta.
Però con Lo, ho ancora il potere dell'autorità.
Tu non ti muovere, capito?
No, va bene, sto qui, ha risposto troppo remissivo, anzi vado un attimo dentro che…ed è scomparso in casa. 
Passa qualche minuto, i nostri occhi si abituano all’oscurità, Fran avanza verso il mostro bianco che si sposta con flemma, in circolo, ma non arretra. Lui batte le mani, i piedi.
E ora che faccio? Non se ne va.
Si avvicina ancora, il gatto cammina un po’ e si riassesta di nuovo sotto l’albero.
Sembra non esserci una soluzione. Inoltre ricomincia a piovere.
Ritorna, gli urlo. Ritorna che la gatta se la caverà da sola. Se la cava sempre, alla fine. 
Non possiamo abbandonarla così. Dice Lo alle mie spalle.
E sento un sibilo e subito dopo vedo (o intuisco) la pecora bianca che schizza nella notte talmente veloce da sembrare la coda di una cometa.  
Mi giro. Lo ha una fionda. Tende l’elastico ancora, lancia, altro fischio che taglia l’aria, segue un frastuono in un punto lontano. 
Ma? Ma basta! dico.
Fran rientra nel nostro tetto. Sei stato tu a colpirlo! Accidenti: complimenti! Che mira! Ma cosa gli hai tirato? 
Hai presente la mia collezione di pietre che tengo nella bacheca? Ne ho prese alcune che avevo trovato al mare, quest’estate. 
Fran continua a lodarlo, io a perdermi nei ma, e lui ha un’aria, ha un’aria, come la spiego? Ah sì, un’aria simile a quella di un cowboy quando soffia sulla pistola.  

Tante parole e un'unica immagine

Abbiamo giocato a pallone!
Li’, in quel prato enorme che sembra un campo di calcio. Non so quanto, ma tanto.
E abbiamo fatto gli scherzi telefonici D. e io, quando sua madre e’ uscita per la spesa. E a cena abbiamo mangiato sushi. 27 pezzi ne ho mangiati! Be’, non saranno stati proprio ventisette. Poi ho visto Fran all’uscita di scuola, il primo giorno. Lui era gia’ sulla pista ciclabile, sulla bicicletta della madre di G., con G. appunto, ha rallentato e mi ha gridato: ehi tutto bene?
Si’, gli ho detto.
Ma aveva gia' accelerato e mi sa che non ha sentito.
Poi avevate detto che mi richiamate ancora, prima che andassi a dormire. E invece no. Allora ho telefonato io, ma non rispondevate. Forse c’era chiasso e non sentivate, pero’ eravate cosi’ lontani. Cosi’ lontani. Chissa’ quanti giorni ci vogliono per fare tutta quella strada a piedi. Con l’aereo quanto e’ durato il viaggio? Un’ora e mezza... Un’ora e mezza nel cielo, ma  se cammini sulla terra? Non arrivi mai. Magari un giorno inventano il teletrasporto e in un secondo vai ovunque. Ma c’erano bambini? No, eh? Pero’ se c’era il teletrasporto potevo venire un attimo, dare una sbirciatina e tornare nel mio letto. E voi anche se eravate distanti, non eravate poi cosi’ lontani.

Stamattina ero dall’amica da cui Lo ha dormito mentre ero via, abbiamo bevuto  caffe’, chiacchierato un po’ e quando stavo per tornare a casa, lei mi ha detto: gli ho fatto un ritratto mentre era qui, non e’ ancora finito, vuoi vederlo? 
Un ritratto a matita. Ed eccolo li’ con i capelli che gli sfiorano le spalle, molto scapellato come diceva quando era piccolo, che guarda perplesso qualcosa davanti a lui. 
Mentre disegnavo era tranquillo.
Parlavamo. Hai nostalgia dei tuoi genitori? Gli ho domandato.
Ha alzato le spalle. Papa’ ogni tanto parte, mamma invece no. Ma tornano presto, e io nemmeno me ne accorgo che sono andati via. 

Le patatine no, la torta sì, e la frittata? In faccia!

Oggi, 27 settembre, compleanno di Lo, iniziano i festeggiamenti che si svolgeranno a rate a causa del giorno infrasettimanale. Intanto e’ salito sul bus che lo portava a scuola con una torta al cioccolato, fatta dalla mamma, che aveva tentato - senza convinzione perche’ in costrasto con i suoi principi di madre italiana -, di proporgli ieri sera: se portassi patatine e coca cola, invece?
Le patatine, no! Diceva, con un punto esclamativo che mi era familiare.
Le patatine, no! Mi ripetevo mentre scioglievo il burro, rompevo le uova e setacciavo la farina. E riflettevo su tutte le altre decine di cose ancora da fare.
Le patatine, no!
E ha scelto Scheveningen, il paese più triste del mondo, dove si dimostra che la mia visione di questo luogo e’ del tutto parziale dal momento che lui vuole passarci la prima sera dei suoi dieci anni. Si va dal giap, ristorante preferito da Lo, da tutti i bambini di qua e dagli olandesi. E sì perche’ in questo giap, i cuochi, dopo aver costruito una torre con 4 o 5 uova, e averla trasformata in frittata,  mescolata al riso, ne tengono da parte una  porzione che tagliano a pezzi. E’ a quel punto che la cena raggiunge il suo picco. Perche’ te li lanciano addosso quei pezzi e bisogna prenderli volo, senza usare le mani naturalmente. Solo che i cuochi giap sono dispettosi e mirano alla fronte, al naso o alla testa. E questa frittata sbattuta in faccia produce un effetto di socializzazione sugli adulti dutch  equivalente a quello che raggiungono, di solito, con un paio di birre o una canna. Ti guardano senza sotterfugi e attaccano a chiacchierare,  così,  all’improvviso.
Tra i cuochi ce ne e’  uno che se lo vedessi senza bandana rossa, senza coltelli, senza quegli abiti neri, direi: accidenti che sgorbio!, ma che invece con quel travestimento e con quei gesti con cui taglia le verdure, armeggia con i coltelli, si tira su la bandana che scende, mi appare speciale. Mentre arrostisce la pelle del salmone, non riesco a distogliere gli occhi da quella roba grigia che sfrigola sulla piastra. Sembra una via di mezzo tra un guerriero e un incantatore. Così cerco sempre di sedermi al tavolo dove lavora lui. E lui deve essersi accorto che il suo lancio di coltelli, di bandana che cade, di gesti rapidi e tranquilli, mi provoca una specie d’incantamento o d’ipnosi, e deve esserne lusingato, forse, perche’ la frittata in faccia non me l’ha tirata mai.

Poltiglie e desideri 
Ho sognato la moquette che abbandonava la casa.
Ho fatto sogni strani anche io.  Il soffitto del soggiorno, quel pezzo dove c’è quella grande macchia che se piove per più  di un’ora, dobbiamo mettere sotto la pentola, hai presente? 
Sì. 
Veniva giù di schianto. Noi eravamo a tavola, le candele erano accese, doveva essere già autunno, quindi. 
E ci ha schiacciato come pizzette? 
No, no. Ha ucciso le lasagne! 
Terribile! 
Eh sì. E poi pensa avevano l’aspetto delle lasagne di mia madre! 
Che vuoi dire? 
Che nei sogni tutto può succedere, anche i miracoli. Comunque è stata la combinazione della cena di ieri sera a portarci gli incubi. L’accoppiata  croquetten di bue e Kibbeling  è stata la causa. Ce l’ho ancora qui, piantata sullo stomaco. 
Io invece penso che sono sogni premonitori, questi. Che è tempo che ce ne andiamo via da questa casa. Che ne cerchiamo una con un vicinato non olandese, il tetto di tegole e il pavimento. 
E non preparerai più Kibbeling o croquetten per cena? 
Prometto. Solo piatti italiani. 
Eh, non lo so se sarebbe meglio. Quel profumo di lasagne era così stuzzicante…

Tra un po’ vado al super e compro due dozzine di bitterballen, quelle palline piene di un liquido grigio indeciso (ottenuto con un frullato di carne non ben identificata) e le friggo con l’olio dell’euro shopper. Nemmeno nella campagna italiana si trova un olio così a buon prezzo. 
I sogni vanno alimentati, o no?