Frasi dette così senza pensarci troppo, proposte che esprimono mutazioni orribili.
Era un po’ che parlavamo. Che facevi prima. Lavoravi non lavoravi. Ah, ma hai saputo che vogliono vietare l’uso di lingue straniere per le strade e nei ristoranti? Hai figli? Io due, tu? E via così, come al solito. Ad un certo punto mi fa una domanda, una domanda che si fa sempre quando conosci un’italiano-a in Olanda, o in un altro paese, ma la costruisce in modo un po’ particolare, o forse sono io che per la prima volta astraggo quelle parole dal contesto in cui sono fatte, comunque mi dice: a te quanto  manca? A me due anni e poi ho finito. E io le rispondo: mi sono fatta già cinque anni e me ne mancano altri venti. Ormai la risposta era partita, allora per sdrammatizzare ho aggiunto: ho i viaggi premio, però.
Eppure tutta questa ansia di ritorno non ce l’ho, altrimenti questi cinque anni sarebbero passati lenti e invece sono volati. Anche se il futuro…La proposta della Verdonk non passerà, ovvio. Come si può imporre alle persone di parlare solo in olandese? Ma è il pensiero che un’idea così assurda abbia preso forma a inquietarmi.

Roma.
Parcheggio sotterraneo di un immenso centro commerciale. Un ragazzo con un cappello di lana blu chiede se ci occorre un aiuto.
Sì, ci serve.
Ci aiuti a scaricare anche a casa?
Sì, ci aiuta.
E quanto vuoi?
Offrite voi.
Risposta furba.
Il ragazzo con il berretto blu si chiama Teddy, ha 22 anni, in 30 minuti di viaggio nel furgone parliamo un po’, cioè io faccio qualche domanda, lui risponde.
Nel Ghana si parla anche francese?
No, no. Inglese.
E come sei arrivato in Italia?
Con Ship. Big Ship. Poi ancora una piccola ship e treno.Con treno sono arrivato a Roma.
Hai il permesso di soggiorno?
Noooo. No. Permesso per tre mesi. Poi posso stare un altro mese.
E lavori nel parcheggio?
Sì. Lavoro trovato da mio amico. Lui ha un contratto. Scarica merci da ArredoBen.
E senti, Teddy, se volessi chiamarti ancora come faccio?
C’è numero di mobile di mio amico. Io non posso comprare card. Non ho il permesso. Poi per ogni telefonata, io pago 3 euro per sua gentilezza.

Senso e Sound  
E dimmi: hai già cominciato a scrivere qualcosa? 
Ah sì, qualcosa, sì. 
E cosa? 
Be’ intanto ho scritto la dedica. 
A chi? 
Non posso dirlo. 
Ok. E poi? 
Poi ho scritto l’ultima pagina. 
E di che parla? 
Veramente vuoi sapere la fine? 
No, hai ragione. E’ tutto qui? 
No, ho scritto molte altre pagine, anche l’incipit in effetti. 
Ma allora hai finito! 
No, affatto. 
E perché? 
Perché il finale ha cambiato tutto. E quindi devo modificare quello che avevo scritto prima.  
Ma questo finale quanto è lungo? 
Una pagina word. 
E quante pagine hai scritto? 
Parecchie. Una quarantina, credo. 
Ma non fa senso, scusa! 
Non ha senso. Hai cominciato a tradurre dall'inglese anche tu! 
E' vero, accidenti! 
Io, invece, sto facendo molto, molto di peggio. Per tre volte ho chiesto un Expresso. Expresso, capisci? L’unica parola che viene pronunciata e scritta corretta, senza storpiature, io ho cominciato a metterci la x. 
Va be’, che t’importa. Dimmi ancora qualcosa della tua storia. Ha già un titolo? 
Sì. Un titolo provvisorio. In tre in una stanza. 
Non mi piace. Tre in una stanza, che te ne pare? Fa più senso, no? 
In che senso, scusa?
Nel senso di sounds better.

Come sarà il cane. 
Frequentando  Chris, frequento anche il suo cane che ha un nome assurdamente dutch, e mi sono ricordata che anche io ne vorrei uno.
Lui, Chris, dice che è stato fortunato con lui, lui è un bastardo nero di taglia media, e lo porta dappertutto, quando va a far spese, per esempio, gli dice: non ti muovere e lui non si muove, oppure mangiamo un panino in un bar dell’Aja, un panino speciale, in un bar in cui da sola non sarei mai entrata, ordiniamo il caffè, ormai bevo anche il caffè olandese, lui dice: aspetta un attimo e l’ultimo boccone del panino è per il cane che è rimasto fuori.
Allora dico a Emme, quando cambiamo casa ne prendiamo uno. Si trovano sempre cuccioli al canile del comune, e poi c’è quel prato a pochi metri da dove abiteremo e un parco enorme poco più in là, lui dice no, e chi lo porta fuori a mezzanotte quando piove, lo porto io gli dico, mi piace uscire al buio quando non c’è nessuno, e poi non è vero che non c’è nessuno, nessuno gira alle 7 di sera, ma dopo le ventitre c’è un discreto traffico di quelli che vanno a correre, be’ insomma non sono tanti, però ci sono quelli che hanno i cani e quelli sono numerosi.
E come facciamo con l’aereo?
Sta nella gabbia, come ci sta il gatto.
Ma no, no, è un impegno.
Certo che è un impegno, ma a me piacerebbe avere questo impegno.
E’ un sacrificio.
Ehi Chris per te è un sacrificio?
No, certo che no!
E poi quando ce ne andiamo, che  ne so, a Parigi? Nella casa del nostro amico è vietato portare animali.
E tu, Chris, come fai quando parti?
C’è una signora, una dog sitter. Va a stare da lei, è abituato.
E il tempo?
La pioggia intendi? Scelgo un cucciolo a pelo corto e lo asciugo quando piove.
No, no. Intendo le ore da dedicargli.   
Ma io ho tutto il tempo che voglio.
Dici sempre che non ne hai.
Il tempo si ha quando si vuole avere.
E poi, dice ancora Emme, con un sorriso che annuncia: ora la sto per sparare la battuta preparati, chissà come sarà…
 Come sarà? Chiede Chris.
Come sarà il cane. Perché ogni cane esprime il suo padrone, e tu Chris dici che sei stato fortunato perché hai un cane tranquillo, affettuoso e non un rompipi, però posso fare decine di esempi di cani con un caratteraccio. Che abbaiano di continuo, che non ti fanno mangiare, che fanno questo o quello, e su tu poi conosci il padrone, ti accorgi che quel comportamento non è casuale.
E quindi, dico io, come pensi che sarà il mio cane?
Un cane che fa quello che gli pare.
Invece no. Sarà un cane speciale. Specialissimo. 

Però insomma sta cosa di qualcuno che m’assomigli, mi attira assai.  Anche se mentre chiacchieriamo ho una specie di visione, di quel prato dietro casa, dove c’è un cane nero che corre come un razzo, e io sto lì che lo chiamo e lo richiamo, e lui non mi dà retta, però non piove.