il diario di alice

ovvero cronaca della vita reale e immaginaria di un'emigrante quasi di lusso

@ Mail

Tu sei libero di scrivere senza obbligo di restare in tema, io di rispondere se ho qualcosa d'aggiungere

~ Prima leggi qui

venerdì, settembre 29, 2006

Sono nel gruppo, quasi.
Percorro per undici chilometri una strada dritta. Il paesaggio è quello che conoscono tutti: campi di erba verde brillante, pecore a sinistra, mucche a destra, biciclette e mulini.
Mi avvicino al mare e compaiono le dune.
Le dune mi mettono di buon umore perché mi ricordano quando ero piccola e si andava a fare il bagno a Torvaianica.
Infine spiccano i grattacieli, in realtà sono palazzi di dodici o quindici piani, ma il confronto con le casette con il tetto di paglia li fa sembrare altissimi, e sono arrivata.
Entro in un posto che si chiama Casino, ma dove si gioca a tennis. Mi sono iscritta qui attraverso la scuola che se la lasci fare ti organizza tutta la giornata. Io, di solito, mi gestisco da sola.
La nazionalità del gruppo di giocatrici riflette, ovviamente, quella scolastica: metà è americana, l’altra metà è il resto del mondo.
Aspettiamo in una stanza tipicamente dutch: pavimento sporco e arredamento spartano e malmesso. La procedura di presentazione comprende tre passaggi in cui dici il tuo nome, la tua nazionalità e gli anni di presenza in Olanda. Se i componenti del gruppo che si sta formando sono dello stesso Paese, allora dici la città e, se richiesto, la professione del marito.
Poi ci sono le varie ed eventuali.
Le varie ed eventuali di oggi sono due.
La prima. Una di New York ricorda il crollo delle torri gemelle che coincise, più o meno, con il suo trasferimento nei Paesi Bassi. Pronuncia un paio di frasi brevi, scandite da un punto gigante. Noto una marsh mallow sotto il tavolino, è bianca e sporca, un po’ spiaccicata.
Il mondo crollava e non c’erano più certezze, conclude. Tutte fanno di sì con la testa. La marsh mallow mi s’incolla alla scarpa, ma me ne libero passandola alla zampa della sedia.
La seconda. C’è una di Londra e ciò è abbastanza insolito perché le inglesi stanno con le inglesi e i figli vanno alla scuola british non alla americana. Questa inglese, che è piuttosto carina e anche questo è un po’ curioso, per ragioni oscure (su cui rifletterò in seguito quando mi smarrirò tra le dune) comincia a farmi domande a raffica. Prima e durante la lezione. Tra un quesito e l’altro, osserva: chissà com’è che in sei anni non ti ho mai visto, mi ricordo sempre tutte le facce. Dove ti nascondi? Sorrido e dico: a me pare d’averti già incontrato invece. Naturalmente mento. Devo pur dir qualcosa, tutte dicono qualcosa.
Quando la lezione finisce, mi cambio velocemente le scarpe, sorrido e gesticolo un saluto collettivo. Noto e evito un’altra marsh mallow davanti alla porta, questa è rosa sporco, poi m’avventuro per una strada nuova.

postato da alice121 ~ 29/09/2006 11:04 ~ commenti (8)
~ roba d olanda

mercoledì, settembre 27, 2006

Scheveningen, ancora?
Undici anni fa, a quest’ora, ero in una stanzetta con i muri scrostati e le sedie scomode, una valigetta al fianco e sbuffavo per l’attesa. I ricordi si ricordano e si riciclano (si concentrò sul naso lucido dell’impiegata, sulle sue dita che sembravano dei ravanelli incollati a una palla di tennis, come quelle creazioni surreali che faceva all’asilo con la plastilina, aspirò il suo alito di denti guasti mentre quella le domandava il numero di telefono).
La stanzetta era su un’isola al centro di Roma.
Nel pomeriggio, invece, ero in uno sgabuzzino su un lettino un po’ particolare dove facevo la fine di Gregorio Samsa. Venivo dimenticata per qualche ora, ogni tanto agitavo pateticamente le braccia e le gambe, ma l’inclinazione di quell’accidenti d’attrezzo su cui ero distesa, le fitte di dolore alla schiena e alla pancia, mi impedivano d’alzarmi.
Dicono che la musica influenzi il nascituro, io dico che anche la lettura dia, in qualche modo oscuro, il suo contributo. Perché mentre facevo lo scarafaggio disteso sulla schiena leggevo il Profumo e poco dopo nasceva un bambino che avrebbe avuto come senso prevalente proprio quello dell’olfatto e che mi avrebbe fatto passare nel futuro, a causa di questo super senso, momenti assai imbarazzanti.
Scoprivo, dopo che mi avevano portato in stile ER nella sala operatoria d’urgenza, l’effetto esilarante dell’ossigeno, che mi faceva dire al mio amico Max, anestesista dell’ospedale dell’isola, quando mi mostrava il neonato: accidenti quanto è brutto!
Ma non è brutto! Diceva lui. Assomiglia a suo padre.
Oggi Lo non ha più la faccia da peperoncino, e di strada ne abbiamo fatta entrambi. 1800 chilometri per l’esattezza.
La pista delle macchinette è montata nel soggiorno in attesa del car racing di venerdì e c’è su un bel cielo grigio olanda. Se c’è questo cielo non possiamo non andare a Schevenigen stasera a incantarci davanti al cuoco giap che gioca con i coltelli, agli olandesi che ridono e socializzano, a schivare porzioni di frittata che ti lanciano in faccia.
Un altro anno è passato, ma i gusti sono immutati a quanto pare. L’olfatto invece si raffina sempre più, ma, per mia fortuna, nel frattempo ha imparato che oltre alla parola esiste anche il pensiero.

postato da alice121 ~ 27/09/2006 11:30 ~ commenti (4)
~ romanzo, questioni di famiglia

lunedì, settembre 25, 2006

Una mattina al consolato
Nella sala d’attesa sono presenti:
Un italiano, piccolo e scuro, ma con i muscoli da nervoso che guizzano in continuazione in compagnia di un’olandese, altissima, biondissima, di pelle bianca e rosa, sottile nei capelli e nelle labbra, debole sul seno, malgrado l’allattamento, forte nel sedere e nelle caviglie, con due bambini al seguito. Una femmina di due anni, con due gambette che tirano pizzichi e una faccia da furba, e un neonato, di sesso indefinito, che poi a pensarci bene i neonati sono come i cinesi che se li vedi separati sembrano tutti uguali, se li guardi insieme cogli le differenze. Il neonato dorme, il padre se ne sta in disparte, la bambina è un terremoto, disegna, beve, mangia, salta, la madre la segue fino a un certo punto, allora lei mette su uno sguardo in cui brilla una luce e afferra la carrozzina in cui dorme il neonato e la scuote violentemente. La madre la rimprovera, la bambina se ne sta immobile per quasi un minuto, poi ricompare quel bagliore sulle pupille e ricomincia. Va avanti fino a che la madre non s’imbestialisce e allora il padre, che fino a quel momento fissava con lo sguardo spento la parete, le dice in italiano: vieni qui
Un signore con una camicia a quadri ben infilata nei pantaloni grigi, una cintura di cuoio marrone, una pancia notevole, i capelli bianchi, la pelle abbronzata, le maniche della camicia rimboccate su due avambracci pelosi. All’uomo che apre la porta si rivolge in italiano, poi continua in olandese. Va a una scrivania dove un impiegato lo aiuta a compilare il modulo, perché lui non ci capisce molto di documenti, e ritrova la lingua. Tra due mesi vado in pensione e torno al mio paese. Lei non vuole venire. Indica qualcosa che c’è sulla scrivania. Non ha mai voluto imparare l’italiano, e al mio paese è venuta solo una volta e poi basta. E mica la posso ammazzare. Se non vuole, non vuole. Io torno. Non ci muoio qui. Poi non siamo neanche sposati.
Un tipo alto uno e sessanta, i capelli castani tirati indietro, i jeans chiari abbondanti in cima e stretti alla base, agitato, anzi agitatissimo, dice all’impiegata allo sportello: io sono venuto a fare il passaporto tre mesi fa, poi mi è passato di mente. Sì, ho un figlio. Ecco perché me ne so dimenticato! Mio figlio s’era preso la varicella e quando non lavoravo, sono cameriere, stavo con lui. Non lo trovate? Ecco, mi ricordo anche il giorno. Era un lunedì. Io sono libero il lunedì. Era giugno. Poi c’è stato il compleanno di Francesco, ma lui era già malato e abbiamo fatto la festa con i bambini che avevano già avuto la varicella. Sì, sono sicuro che ho richiesto il passaporto. Mia zia, la sorella di mia madre, stava male. Volevo scendere per farle un saluto. Poi c’è stata la varicella. Stanotte la zia è morta e io mi sono ricordato del passaporto. Ah, eccolo! Ve l’avevo detto che c’era!
Infila il documento nel taschino della camicia, si riavvia i capelli, ci guarda, fa un sorriso, in bocca al lupo, ci dice.
Poi c’è uno che parla inglese, anzi americano, ma un americano colto, non del Texas e neanche del Colorado e nemmeno della California. Dice: mia madre era italiana. Io adesso abito con lei, che è olandese, sì certo che ho il passaporto italiano, però è scaduto. L’italiano sì, certo che lo capisco, ma sono anni che non ho occasione di parlarlo. Da quando è morta mia madre. Dunque,dicevo, devo fare un dichiarazione di convivenza. Me lo rinnovate il passaporto? Sì, quello americano è valido, però preferiscono quello della comunità europea. Mi serve con una certa fretta. Non devo avere fretta? No? Mi conviene usare il passaporto americano? Comunque io voglio rinnovare questo, sì, in ogni caso. Mia madre era italiana, è un mio diritto, giusto? Ho compilato il modulo sbagliato? Me l’ha dato l’uomo all’ingresso. Sì, va bene, devo prendere un altro numero? E’ più di un’ora che aspetto. Quando ho finito di compilarlo ve lo porto direttamente? Sì, sì, va bene.
Un tipo mingherlino, sui cinquanta, sta seduto in disparte in un completo color canna di fucile, stropicciato, di almeno una misura più grande, con gli zigomi quadrati, la bocca che è una fessura, la barba da disoccupato, osserva gli altri annoiato, consulta l’orologio che ha al polso, il biglietto azzurro con il numero, si alza, si siede, sbuffa e scuote la testa.
C’è uno schiamazzo all’ingresso. C’è una porta di sicurezza, come quella delle banche. Il meccanismo non funziona. L’impiegato la deve aprire manualmente, intanto qualcuno oltre la porta grida: mi hanno rubato il passaporto stanotte! Sul tram. Sono salito che ce l’avevo, sono sceso che non c’era più! Be’, no, non ci ho fatto caso subito, me ne sono accorto stamattina quando sono rientrato. E domani ho l’aereo e devo tornare per forza, per forza! Altrimenti sono fuori. Cioè il capo mi licenzia.
E’ dell’Emilia Romagna. Ma di quale città? E quali sono le città? Bologna. Ma non è di Bologna, quest’estate cenavo con una di Bologna ma costui non parla come lei. Poi c’è Forlì. Ah io conosco una che sta a Forlì, però è di Roma, Reggio Emilia?
Intanto entra, ha dei jeans e una maglietta nera, i capelli color lampadina incandescente, piercing sparsi ovunque, è in compagnia di una ragazza robusta, che ride. Ho perduto il passaporto! Grida al pubblico in attesa. Ho perduto il passaporto dice al suo vicino con la barba da disoccupato. Sono di Riccione, piacere. E’ da due mesi che sto qui ma domani devo tornare a casa. E tu?
Io? Io sto qui da cinque mesi. Dice il tipo.
Allora conosci l’olandese?
No, no. So lo spagnolo, l’inglese e il francese, dell’olandese che mi frega? Ma ora questi vogliono farmi iscrivere all’Aire. Ma io non mi segno. Non mi segno da nessuna parte. Ora sto qui, domani non lo so. Dipende da come mi alzo.
Torno al mio libro. Sto leggendo Aspettando i barbari di Coetzee. Leggo due pagine. Chiamano il mio numero. Il tipo con la barba da disoccupato sta tracciando la mappa dei coffee shops di Amsterdam, il ragazzo ascolta attento, la ragazza ride e va in pausa.
Ho portato troppe foto e perché ho fatto io le fotocopie? Perché sul sito c’era scritto che bisognava portare le fotocopie. Il sito? Il sito internet. Sì, ma adesso io mi confondo. E poi queste foto sembrano tutte uguali. Non sono uguali. Sono simili, sono fratelli. Gemelli? No, fratelli. Ma sono cambiate molto da queste sui passaporti! Sono cresciuti. Sì però adesso mi confondo. Per questo le avevo messe in cartelline separate, però lei le ha tirate fuori. Le fotocopie le rifaccio. Queste sono troppo piccole. Però per i passaporti ci vuole un sacco di tempo. Ma io alla fine di ottobre devo andare a Roma. E allora rinnovali lì. No, uno è scaduto. Tanto non guardano la scadenza. Io preferisco rinnovarlo qui, comunque. Sono venuta apposta.
Dopo venti minuti di: separa le fotocopie, prendi le fotocopie, dividi le foto con il passaporto corrispondente, no, non sono io quella sul computer, il cognome è lo stesso, ma il nome è diverso, anche la data di nascita, io poi sono nata a Roma, quella a Den Haag, dopo tutto questo, finalmente, sono fuori.
Il tipo con la barba da disoccupato e il ragazzo di Riccione sono seduti per terra nel corridoio, le schiene appoggiate al muro, fumano e chiacchierano sottovoce. Sembrano padre e figlio, la ragazza che ride e va in pausa è sparita, invece.

postato da alice121 ~ 25/09/2006 11:40 ~ commenti (10)
~ roba d olanda

mercoledì, settembre 20, 2006

Tre
Chiara
C’era stato un tempo in cui Chiara Bersani s’alzava al primo chiarore dell’alba perché aveva bisogno di riflettere prima di uscire.
Riflettere, in realtà, non era la parola giusta.
Chiara aveva bisogno di prendere coscienza di sé.
Distendeva una stuoia sul pavimento e, in calzettoni e pigiama, si tirava, si fletteva, respirava e aspirava. In basso le braccia, in alto le gambe. Poi si concentrava sui muscoli fino a quando non li identificava singolarmente. Seguiva il sangue che scorreva nelle arterie e nelle vene e si disperdeva nei capillari. Quel flusso doveva pur produrre un suono e, per quanto impercettibile, tentava d’identificarlo.
Infine entrava in cucina, si sedeva, allungava le gambe sullo sgabello di fronte, fissava il caffellatte bollente che appannava il bicchiere, i polpastrelli che sfioravano la superficie del vetro mentre mutava da nitida ad opaca, un filo di musica muoveva l’aria, e lasciava che i pensieri le calassero addosso.
Ma non era esatto chiamarli pensieri.

Va? Non Va? E Perchè Non Va?

Curioso che quando sto per postare un pezzo (ma anche dopo) o per inviarlo per posta a qualcuno che non è un amico (anche qui faccio sempre almeno un'altra spedizione), mi accorgo di errori, ripetizioni, dissonanze.

postato da alice121 ~ 20/09/2006 11:20 ~ commenti (9)
~ incipit, romanzo

martedì, settembre 19, 2006

Sono su un cerchio.
Poi ho deciso che esco dal gruppo.
Non ci riesco proprio ad accettare le scelte dei libri degli altri.
Finora ho rifiutato Questa storia di Baricco, ho acconsentito a leggere Stupori e Tremori della Nothomb, con enorme noia e saltando qualche pagina, mi hanno convinto con La Concessione Del Telefono di Camilleri, di cui non avevo mai letto nulla e che non mi è dispiaciuto, ma che non mi ha incuriosito a continuare, c’è stato Quattro Giorni Per Non Morire di Marino Magliani, che avevo letto appena uscito, ma si sono visti ad agosto e io non c’ero, avrei partecipato volentieri all’incontro su Canone Inverso di Maurensig, letto alcuni anni fa, ma quella sera avevo un impegno.
Ora è di turno Con Le Peggiori Intenzioni di Piperno che non m’interessa affatto.
Mi piacciono, di solito, le scritture semplici, senza fronzoli e quella di Piperno non ha certo questa caratteristica.
A rifletterci quella della Nothomb ce l’ha, invece, e, come ho detto, mi annoia.
Allora mi correggo.
Dirò che mi piacciono le scritture semplici ed evocative, quelle che con una frase definiscono un’emozione, un fatto, uno stato, e che magari ti trascinano a immaginare anche qualcos’altro, come la Kristof.
E però non è detto che io non continui ad andare ad Amsterdam.
Le persone che formano il gruppo sono, in qualche modo, particolari. Quello che l’ha inventato, il gruppo intendo, ha una memoria prodigiosa che mi sorprende ogni volta. Si parla del libro e di altro per circa tre ore, di solito ci vediamo in un ristorante-caffè, lui dice le sue impressioni, fa le domande, è, diciamo, l’animatore, quello che tiene i fili, ma in modo molto quieto. Dopo qualche giorno dall’incontro arriva una sua mail, gli iscritti sono numerosi e non tutti risiedono ad Amsterdam, e accanto al nome di chi ha partecipato sono riportate le sue riflessioni. Io gliela invidio tantissimo questa capacità e anche quel modo di tenere le briglie senza mai dare l’impressione che esistano.
C’è anche da dire che gli italiani che vivono ad Amsterdam sono diversi da quelli che vivono nel mio paese o in quelli adiacenti. Sono meno uniformi. Eppure è stato il caso che li ha portati in città e non qui. Non sono uniformi nemmeno quelli che lavorano qui e decidono di abitare ad Amsterdam e che affrontano, ogni giorno, ottanta- novanta chilometri di trasferta, che magari è accettabile in Italia non in Olanda. Perché dal momento che sei emigrato vuoi una qualità della vita migliore e non puoi farteli in treno questi chilometri, sei costretto a spararteli in macchina.
Insomma esco dal gruppo e per un po’, forse, continuerò a frequentarlo. In fondo non m’interessa ascoltare osservazioni su autori che ho deciso di non leggere. E poi penso che mi dispiacerebbe non vederli più.
Sono su un cerchio, purtroppo.

postato da alice121 ~ 19/09/2006 12:34 ~ commenti (16)
~ libri

lunedì, settembre 18, 2006

La tecnologia non fa miracoli.
Stanotte mentre aspettavo Fran e lottavo contro il sonno, mi ricordavo di una frase che diceva mia nonna: abitavo a Testaccio, vicino al Monte dei Cocci, ma sono nata trasteverina. E io m’immaginavo una montagna altissima che luccicava al sole con una bandierina rossa che sventolava in cima. Poi quando la vidi rimasi assai delusa anche se lei sosteneva che ai suoi tempi era un’altra cosa.
Cocci, coccio.
Certi ricordi non vengono in mente per caso.
Verso l’una sorridevo su un’espressione romana che dice così: ma che sei de coccio?
Con cui s’intende che non sei un tipo particolarmente sveglio.
Così delle 3 ore e mezzo di ritardo del pullman di Fran lo venivo a sapere dal sito della scuola, dove i prof. segnalano via cellulare l’ora esatta d’arrivo, e ne conoscevo anche il motivo: i due autisti s’erano perduti (o sperduti) sul confine francese e non riuscivano più a trovare la strada che portava in Olanda malgrado mappe e gps.

postato da alice121 ~ 18/09/2006 10:49 ~ commenti (6)
~ roba d olanda

venerdì, settembre 15, 2006

Chi esce dal gruppo, chi si pone quesiti sulle anatre, Fran fa così.
Nella sua pagella di giugno, accanto alla casella Inglese, era scritto: lo studente dimostra una capacità nell’esprimere il suo punto di vista e nel difenderlo assai superiore alla sua età.
E ti credo, commentavamo noi, con un sorriso dolce-amaro, è da quando ha tre anni che discute.
A metà agosto, al secondo o terzo giorno della ripresa della scuola, ci comunicava: darò ripetizioni di chimica e di matematica quest’anno, è arrivato il momento che guadagni qualcosa; e il mio stupore superava l’orgoglio davanti a un proposito tanto nobile (non mi abituerò mai alla constazione che io, proprio io, abbia contribuito per un cinquanta per cento a generare un essere con una spiccata attitudine per robe scientifiche).
Effettivamente cominciò a dare ripetizioni di matematica a una sua amica con un’evoluzione imprevista (o forse no).
Seguiva, poi, un’altra comunicazione: entro nella squadra di cross country della scuola, e qui avevo una caduta dalle nuvole, e osservavo: ma hai sempre detestato correre! E omettevo: non ti riconosco più figlio mio! A cui seguiva una risposta laconica: si cambia, eh, ( ecco un’altra espressione dell’adolescenza, oltre alla polemica, la laconicità).
Andremo in trasferta una volta al mese, ma stai tranquilla che ci costerà solo il viaggio in pullman, per dormire e mangiare saremo ospitati dalle famiglie degli studenti che vivono lì.
Toccherà anche a noi, allora, e se arrivano ragazzi come quelli che sono capitati a C., l’anno scorso, che non producevano nemmeno una parola, solo sospiri?
La comunicazione può risolversi con il cibo perché rispondeva: Tu prepara le lasagne per cena.
Infine s’iscriveva a un ciclo di conferenze che simula quelle dell’Onu.
Anche questa attività lo porta fuori e a partire il venerdì, saltando quattro ore di lezioni.
Un momento, dico, non stai esagerando con gli impegni e le assenze? Che diranno i professori? Tranquilla, rispondeva lui, sono andato a parlare con il Professore Capo e mi ha dato il permesso.
Il permesso, il Professore Capo gli ha dato il permesso. E il nostro permesso?
Sembra, però, che questo ciclo di conferenze sia irrinunciabile ché migliora la capacità per la risoluzione dei problemi e stimola il ragionamento.
Bene. O forse no. Ci devo pensare.
Mentre pensavo che ci devo pensare, preparavo una busta piena di cibo, l’accompagnavo a scuola in macchina, ché tra pochi minuti parte per Londra, vestito da atleta, e mi pare proprio che abbia preso il volo anche se il viaggio se lo fa in pullman.

postato da alice121 ~ 15/09/2006 11:49 ~ commenti (8)
~ questioni di famiglia

mercoledì, settembre 13, 2006

La grande mano
Da qualche giorno in qua la mano di una bambina gigante entra dalla finestra della mia stanza, mi afferra e mi deposita altrove. Ho provato a rifugiarmi dove non mi potesse raggiungere e sono scesa giù in cantina, (benché sia il luogo dell’orrore, ché lì abitano una lavatrice, un’asciugatrice e lo strumento di tortura per eccellenza: il ferro da stiro) ma non è servito a nulla: con uno stratagemma - ha ordinato al telefono di squillare - mi ha fatto uscire. Aspetto quindi la pioggia e il freddo, così potrò tenere le finestre chiuse, ché avrei da terminare una cosa, anche se temo che la bambina sia dotata di una fantasia proporzionata alla sue dimensioni, e metterà a punto altre strategie per obbligarmi a venir fuori.

postato da alice121 ~ 13/09/2006 13:26 ~ commenti (10)
~ pensierini

martedì, settembre 12, 2006

Il bio non mi si addice
In Cambogia quelli che si occupano di dio sono vestiti di arancione non di nero, e ci sono monasteri ovunque, e il verde è profondo, e passeggiavamo sulla strada principale verso sera, ché non c’era da far altro lì e ho visto una roba orrenda, quella che sappiamo tutti. Ho visto europei e americani che caricavano sulle automobili prese a noleggio bambine di do*di*ci, tre*di*ci anni con le facce dipinte e gli occhi serissimi. E le donne, le donne hanno mani incredibilmente piccole. Che nella mia testa le mani sono quelle delle gigantesche donne olandesi, tranne quelle di mia madre, eh, ma mia madre è come una madre del sud, eh, sempre vuole sapere, sempre ha bisogno di aiuto. Al mercato ho comprato questi! Scegli quello che preferisci. Li vedi i colori? Sono diversi dai nostri. E’ come per il paesaggio. Ti dico che c’è il verde, e tu immagini il nostro verde e invece è tutta un’altra cosa. Il costo della vita è minimo e puoi avere un cuoco personale, per esempio. Ma che ci faccio io in Cambogia con un cuoco personale? Che m’importa di mangiare speciale tutte le sere se poi vivo in un altro mondo? Io sono felice nel mio. Così sono riuscito a contrattare e starò lì solo per un anno. Un anno scivola via come l’acqua. Poi il cibo è ottimo. Il pesce sa di pesce, le verdure hanno un sapore.
A proposito di biologico, Chris, ho comprato il latte biologico come m’avevi suggerito tu, ma…
Ma?
Ma che tipo di biologico è se scade dopo dieci giorni?
Dove l’hai comprato?
Al Super.
E’ un biologico parziale. Il tutto biologico lo trovi solo nei negozi e nelle fattorie. Devi andare qui.
Qui? A dodici chilometri per comprare il latte?
Però poi bevi un latte sano, con un sapore!
Qui si non si beve latte bianco, ma si sorseggia, un po’ nervosi e se c'è tempo, solo cappuccino. Anzi capucino.

postato da alice121 ~ 12/09/2006 12:08 ~ commenti (4)
~ chiacchiere

lunedì, settembre 11, 2006

Il ventiquattresimo uovo
Esiste una regione tra la luce e l'oscurità', tra la scienza e la superstizione, tra l'oscuro baratro dell'ignoto e le vette luminose del sapere. E' la dimensione dell'immaginazione, e' una regione che potrebbe trovarsi...

Immagino una storia che si svolga ai confini, comincio a scriverla, il protagonista è un bambino che sta per compiere undici anni, scelgo un nome, la scelta del nome m'influenzerà, ma me ne accorgo solo quando la finisco che il protagonista è mio figlio Lo. La madre, però, non sono io.
Il racconto è uscito su Maltese Narrazioni, una rivista di racconti (e non solo) che si trova in libreria.
Qui il blog.

postato da alice121 ~ 11/09/2006 10:35 ~ commenti (9)
~ segnalazioni

venerdì, settembre 08, 2006

Sei tu? No, non sono io. Eppure mi sembri tu. E invece no.
Loro sono fatti così, si diceva nella macchina che faceva il servizio di navetta tra l’ospedale e le zone dei dintorni.
Sono figli. Sembra che non ti vogliono bene, ma non è vero. E’ che una madre ha il vizio di sostituire la testa della prole, con la sua, di madre, che è ben diversa. E invece si devono amare per quello che sono. Non bisogna confondere il fatto che siano venuti da te con l'idea che siano te.

Io sono una macchina fotografica con l’obiettivo aperto; non penso, accumulo passivamente impressioni. Registro l’uomo che si rade alla finestra di fronte e la donna in chimono che si lava i capelli: un giorno tutto ciò dovrà essere sviluppato, attentamente stampato, fissato. (Addio a Berlino- Isherwood)

postato da alice121 ~ 08/09/2006 10:24 ~ commenti (12)
~ pensierini, romanzo

giovedì, settembre 07, 2006

Due segnalazioni
Il mio amico Marino ha un sito (anche se avrei preferito che aprisse un blog per leggere l’Olanda dal suo punto di vista).
E ho inserito qualche foto qui (e prima o poi capirò come ordinarle).

postato da alice121 ~ 07/09/2006 11:53 ~ commenti (2)
~ segnalazioni

mercoledì, settembre 06, 2006

La vicina salvò me, ma il rospo fece una brutta fine
C’è un rospo al centro del soggiorno! Ed è enorme! Con la gatta impazzita che gli corre intorno. E che faccio adesso?
Coprilo con un asciugamano, poi quando Fran torna da scuola lo toglie.
Aspetta, fammi compagnia. Cammino a occhi chiusi. Ecco. Coperto! Accidenti!
Che c’è?
La gatta lo ha preso da sotto l’asciugamano. Oh accidenti!
Che succede?
E’ vivo. Salta. E’ saltato sullo sgabello. E come faccio? Lo sai che più degli esseri morti mi terrorizzano quelli mezzi morti. Devo salvarlo assolutamente, ma non posso. Vado in panico ora.
Chiama la vicina!
La vicina, sì, la chiamo. O mio dio! L’ha afferrato per una gamba!
Quella corta o quella lunga?
Che domanda è? Quella lunga, ho detto gamba. Ti saluto, scusa. Pronto, vicina? Ti fanno paura i rospi? Degli insetti hai paura mentre con i rospi resti indifferente? Anche se sono mezzi morti? Puoi venire, per favore? Poi ti offro un caffè.

postato da alice121 ~ 06/09/2006 12:46 ~ commenti (8)
~ chiacchiere

martedì, settembre 05, 2006

Si assume solo personale con occhi piccoli e blu
Mi guardi con i tuoi occhietti blu e mi dici che ti occorre un certificato di matrimonio. Allora io indico un altro paio di occhietti blu alle tue spalle che sorseggia il suo caffè conversando allegramente con una chioma fluente gialla e due occhi incredibilmente piccoli, di cui intuisco il colore, e ti rispondo che quel tipo, qualche mese fa, mi aveva chiesto un certificato in cui si dichiarava che il minore L.C. era nato da me e da un altro C, che sarebbe questo che ti ho portato.
Mi dici di aspettare che vai a consultarti con i colleghi.
Bisbigliate qualcosa, sei paia di occhietti mi scrutano, io vorrei farvi un cenno di saluto ma mi trattengo, tu cogli l’occasione per berti un goccio di caffè, sono le undici, accidenti, torni da me sbattendo le tue ciglia invisibili e mi ripeti ancora che vuoi il certificato di matrimonio.
Io ti rispondo che (c****) te ne importa del mio matrimonio, che mi devi solo dare un foglio in cui c’è scritto che il minore L.C. risiede a W., ché altrimenti quelli del consolato non gli rinnovano il passaporto. Poi dalla mia cartella magica tiro fuori altri certificati del comune di O., dove abitavo prima, e ti faccio notare che quelli del comune di O. mi fecero il documento per L.C. senza richiedere carte specifiche.
Obietti che quello che fanno a O. non ti riguarda, che qui siamo a W. e per completare i dati sul tuo computer hai bisogno di quella data.
Io ti prometto che porterò quel documento, ma è indispensabile adesso?
Ammetti che quel documento non è necessario, serve solo per completare la mia scheda.
E allora stampami il certificato di L.C., per favore.
Mi rispondi che se tu mi dai il certificato io non torno più.
Succede che io, allora, m’innervosisca molto, che diventi bianca o rossa o di entrambi i colori, che dica anche qualche parola in italiano come sempre accade quando m’irrito.
Voglio il certificato, concludo.
Pare che la mia arrabbiatura ti diverta, non riesci a trattenere un risatina, un po’ disgustosa per la verità, abbassi e alzi le palpebre, parli anche tu nella tua lingua, infine dici: fammi controllare ancora i documenti.
Osservi tutte le carte, i passaporti, gli appunti, poi con un altra risatina amichevole, mi strizzi l’occhio e mi dici: un momento, consulto i miei colleghi.
La consultazione, misteriosamente, dà esito favorevole, mi stampi il certificato su una bella carta verdemare, mi dici: bella partita Italia!
Sorrido, sospiro di gioia, faccio di sì con la testa. Sono disposta a sentire anche…
Bella città Sienna!
Accidenti, è stato più rapido lui.

postato da alice121 ~ 05/09/2006 13:12 ~ commenti (11)
~ roba d olanda

lunedì, settembre 04, 2006

Quel secondo che arriverà lontano
Il paese è deserto, le tende alle finestre sono ben tirate, le porte chiuse, le macchine ferme.
Sono le undici di domenica mattina, piove a scrosci e poi s’interrompe e si riaddensa il nero, e allora si dorme, si sorseggiano caffè che durano fino all’ora di cena.
E invece le strade si affollano, il parcheggio si riempie, pochi sono quelli che arrivano in bicicletta, non è per la pioggia che usano le automobili, ma perché vengono dai paesi adiacenti.
Oggi si corre.
Si corre, in effetti, quasi tutte le settimane, partendo ogni volta da un paese diverso. Naturalmente c’è la banda, c’è sempre la banda quando c’è un raduno, e gli anziani che fanno il servizio d’ordine.
Io guarderò la corsa dei cinque chilometri perché è quella a cui partecipa Fran con la squadra della scuola.
Così attrezzati di macchine fotografiche, con i nostri amici-vicini che hanno anche loro il figlio che partecipa, ci appostiamo a una curva a cinquanta metri dell’arrivo e aspettiamo. I minuti sono pochi perché il primo arrivi: il gruppo impiegherà circa trenta minuti, il primo la metà. Così, mentre aspetto, penso alle mille differenze che separano il primo dal secondo, però quella che resta, quella che conta è una: il primo è quello che ha vinto, il secondo è uno sfigato, uno destinato a rosicare, a pensare se facevo così, se non c’era quello. I se non contano, è la classifica che vale.
Aspettiamo e a me vengono le mani fredde, ché le competizioni sportive dei figli mi pizzicano lo stomaco e alla fine tra le due case di mattoni color ruggine scorgiamo il primo che attraversa l’ultimo ponte, lo vediamo e subito ce lo troviamo davanti: è una macchina da combattimento, un fascio di muscoli, è uno stereotipo, è l’uomo che corre, che corre per vincere, quella vittoria deve essere sua, ce lo dice con quei muscoli gonfi e tirati, con quel viso congestionato, con quegli occhi che non vedono nulla e nessuno, solo il traguardo lì poco distante.
Poi arriva il secondo, il secondo lo conosciamo: è della squadra di Fran, il secondo arriva dopo un tempo lunghissimo, e recupererà proprio negli ultimi cinquanta metri arrivando secondo per 12 attimi, che non sono molti, anche se nella corsa sono tantissimi, il secondo, è l’opposto del primo, ha sedici anni, il primo, invece, ventuno, anche se nell’istante in cui l’ho visto passare pensavo ne avesse almeno trenta, il secondo sembra che cammina, fa la curva e ci guarda, corre senza sforzo e senza sudore, i capelli come alla partenza, abbozza un sorriso, continua senza fretta, senza l’ansia della vittoria, continuerà a correre anche a gara finita per cambiarsi, per salire sul podio, per raggiungere il parcheggio.
L’ottavo, invece, classe 1991, un giorno sarà primo. Corre come il vincitore: con la stessa grinta, con gli stessi muscoli, con gli occhi che non vedono altro che il traguardo, con il padre che lo aspetta alla curva vicino a me e gli urla i tempi che lo separano dal numero uno.
E’ al secondo che penso quando torno a casa e a quel pregiudizio sui secondi che s'è dissolto a una curva.

postato da alice121 ~ 04/09/2006 12:31 ~ commenti (4)
~ roba d olanda

sabato, settembre 02, 2006

Io schiavo in Puglia di Fabrizio Gatti
Ha il ritmo di un racconto e pensi: adesso succede qualcosa ancora più terribile.
Invece è un’inchiesta e documenta quello che accade ora. Sono fatti che singolarmente si potevano anche intuire. E già uno di loro, a immaginarlo, fa star male. E invece a un episodio barbaro, segue un secondo, un terzo.

L'inferno sotto il sole di agosto.

postato da alice121 ~ 02/09/2006 01:28 ~ commenti (3)
~ segnalazioni

Questo/a opera è pubblicato sotto una Licenza Creative Commons.

Template tinteggiato da lintercapedine.net