Senza pausa caffè
Siccome mi hanno chiesto una somma pazzesca per togliere le macchie di vernice e la polvere nella casa di W., ho deciso di farlo io. Loro, gli workers, erano al piano inferiore ad incastrare la cucina ikea ritoccata. La cucina ikea ritoccata è un’idea geniale che ti fa avere una cucina a poco prezzo, e qui in Olanda una cucina costa come due italiane, che per via dei ritocchi non pare una roba ikea. Comunque mi sono messa a togliere le macchie dalla scala con un prodottino apposito, ma senza mascherina perché m’ha detto il tipo da cui ho comprato lo smacchiatore, le mascherine erano scadute, scadute?, e dopo un’ora di strofinamento, iniziavo ad avere le allucinazioni, allora mi sono affacciata alla finestra che dà sulla parte interna del giardino a respirare un po’:  al cedro è ricresciuta una parte della punta, ma è ricresciuta piegata, e le tortore la usano come altalena. Poi si sono fatte le dieci e c’è stata la pausa caffè, loro, gli workers, sono della ex jugoslavia, di quale stato lo sapevo, ma ora non lo ricordo più, l’idraulico invece è olandese e anche quello che mette il pavimento è di qui. Operai olandesi ce ne sono pochi e quei pochi non li vuole nessuno perché lavorano male e sono assai incerti. Comunque c’era la pausa caffè, se ci fossero state le luci adatte sarebbe parso di essere  in una discoteca di vent’anni fa, perché ogni operaio aveva la sua radio impolverata ed erano sintonizzate  tutte sulla stessa stazione che mandava pezzi degli anni ottanta, io ero sulle scale a strofinare e hanno delegato l’idraulico a parlarmi, ma che facesse da messaggero l’ho capito poi, lui mi ha detto in olandese qualcosa che doveva essere così: vuoi un caffè? Però senza punto interrogativo, comunque ho risposto: no grazie, allora lui s’è messo a camminare in circolo sul pianerottolo, guardava per terra, e mi ha fatto un discorso un po’ più lungo in cui c’era ancora la parola caffè, io mi sono chiesta perché s’ostinasse a parlarmi in olandese quando con Emme chiacchiera in inglese, allora ho pensato che forse stava cercando uno che prima dipingeva una parete e che poi era misteriosamente scomparso, gli ho detto che non sapevo dove fosse, lui continuava a fissare il pavimento, visibilmente a disagio, io ho pensato che girava in tondo e che era tutto rotondo: gli occhi, la faccia, il suo corpo. Ho messo il tappo al prodottino, ho gettato la spugna, io fumo, ho detto.  Ne vuoi una?, gli ho chiesto. No, no. Ha risposto. Sempre più in imbarazzo. Sono andata al bagno, mi sono specchiata, avevo i capelli impolverati, la faccia un po’ pallida, ma non mi pareva che ci fosse altro.
Quando sono scesa per andarmene ho visto la tazza di caffè: era sul bordo della finestra dell’ingresso ancora bollente. Quando faceva quei giri in tondo e parlava, insisteva, credo, perché andassi a berla.
E’ stato un bene che io non abbia capito del tutto perché magari avrei finito con l’accettarla.
E’ che quelle tazze sono tre mesi che le osservo. Ad ogni caffè una patina si deposita sul fondo e adesso c’è uno strato melmoso di circa un centimetro di colore nero-marrone, e a me il caffè con i pezzi non piace.

Frasi dette così senza pensarci troppo, proposte che esprimono mutazioni orribili.
Era un po’ che parlavamo. Che facevi prima. Lavoravi non lavoravi. Ah, ma hai saputo che vogliono vietare l’uso di lingue straniere per le strade e nei ristoranti? Hai figli? Io due, tu? E via così, come al solito. Ad un certo punto mi fa una domanda, una domanda che si fa sempre quando conosci un’italiano-a in Olanda, o in un altro paese, ma la costruisce in modo un po’ particolare, o forse sono io che per la prima volta astraggo quelle parole dal contesto in cui sono fatte, comunque mi dice: a te quanto  manca? A me due anni e poi ho finito. E io le rispondo: mi sono fatta già cinque anni e me ne mancano altri venti. Ormai la risposta era partita, allora per sdrammatizzare ho aggiunto: ho i viaggi premio, però.
Eppure tutta questa ansia di ritorno non ce l’ho, altrimenti questi cinque anni sarebbero passati lenti e invece sono volati. Anche se il futuro…La proposta della Verdonk non passerà, ovvio. Come si può imporre alle persone di parlare solo in olandese? Ma è il pensiero che un’idea così assurda abbia preso forma a inquietarmi.

International Day 
Al soffitto erano stati appesi dei ganci e ai ganci dei teli bianchi. La dimensione della classe era ridotta perché avevano lasciato un' intercapedine tra le  due pareti e la finestra. Sui due teli laterali erano raffigurati degli alberi enormi che sembravano querce, ma che invece erano Neem. Sul terzo telo era disegnato un palazzo con cupole, torri, finestre, porte e grate. Poi c’era una tipa su una scala, siamo arrivati prima del suono della campanella ed era sola, vestita di bianco: pantaloni e camicia di lino leggero, una goccia rossa al centro della fronte, degli occhi verdi ma di un verde mai visto, aveva appeso un arazzo con la faccia di un uomo, stava appendendo il secondo con il viso di una donna.
Hai disegnato tu il palazzo e gli alberi?
Sì, ha detto.
Anche questi?
Sì, sì.
E poi: sorpresa. Dal telo che nascondeva la finestra, quello  con gli alberi di neem, sono sbucate la maestra e due aiutanti vestite con sari arancio e gialli.
La campanella è suonata, sono arrivati i ragazzi.
Tua madre non è vestita da indiana? Ha domandato qualcuno a Lo.
Devi andar via, mi sa, ha detto lui, un po’ a disagio. 
Già, già. Ma che tipo di colori avrà usato per le facce? Ma dipinge sempre o solo per questa occasione? E che fine faranno quell’uomo e quella donna?
Non avevamo la bandiera italiana, ogni volta mi dico: adesso la cerco, però non so dove e quando ci sono quelli che la vendono per le partite della nazionale mi secca comprarla, così siamo stati costretti a farla noi, ieri sera. Lo ha dipinto dei fogli e li ha incollati insieme, ma bisognava fissarli all’asta, cioè a un bastone che aveva recuperato da una tenda degli indiani, ma servivano le forbici per tagliare lo scotch e dove potevano essere entrambi? Erano dentro uno scatolone con etichetta varie destinazione cantina, ma perché volevo metterli in cantina? (perchè nel profondo non voglio più fare questi lavoretti, ecco perchè).
E poi ho preparato due pizze, gli ingredienti li ho scritti metà in inglese e metà in olandese, non lo sapevo mica come si scrive lievito in inglese, formaggio sì, però poi avrei dovuto specificare di che tipo, allora ho scritto kaas e in quattro lettere c’era il significato. La pizza cotta nel forno elettrico è più buona con il formaggio olandese che con la mozzarella.
Ieri mi hanno proposto di iscrivermi al club della mozzarella di W., ma ho rifiutato. I club producono impegni e io voglio restare libera.