Una untitled in tv. (1) 
Oggi dalle 11 alle 12 in streaming qui, o su rai utile, oppure sul canale 816 di Sky.
Altri dettagli qui.

La i sbiadisce sempre più. 
Episodio n.1 
Mi ha chiesto qualcosa che non ho capito, non dei  soldi e nemmeno una sigaretta, qualcos’ altro che non avevo mai sentito prima e ho risposto con il solito I’m sorry I’don’t speak dutch e anche lui in inglese: emigrante di merda! Gli ho fatto ciao ciao con la mano, e ho avuto la scusa per comprarmi una tavoletta di Cote d’or, bianca con le  mandorle,  fabbricazione belga, l’hai mai assaggiata? Credo fosse uno con problemi psichiatrici, erano passate da poco le quattro, più o meno l’ora di quando finiscono le attività pomeridiane nel centro qui vicino. Credo che avesse bevuto un po’ e lo sai: In Vino Veritas. Vuoi che te la traduco? Ah l’hai capita. Dici che aveva bevuto birra? Sì in effetti lo credo anche io, mi pare che ci fosse proprio qualche lattina vicino a lui. Comunque l’episodio non mi ha turbato, mi è  semmai  dispiaciuto in generale perché ho pensato che quella frase non era poi così casuale, che esprime qualcosa che si agita nel profondo dutch ma anche tra le stelle della bandiera blu. Mi sono ricordata che emigrante di merda, l’avevo già sentita a un semaforo, anni fa, sulla sinistra avevo la Basilica di San Giovanni, sulla destra la statua di San Francesco, la frase era rivolta a un lavavetri,e mi sono vergognata, ho abbassato il finestrino dell’auto, volevo dirgli qualcosa, ma lui s’ era allontanato, e il semaforo è diventato verde, quello dietro di me ha suonato il clacson, ho lasciato la frizione, premuto l’acceleratore, sono partita e poi ho scritto una storia dove il protagonista aveva la faccia di quel tipo. Però la sua faccia non l’ho descritta. 
Episodio n.2 
Mamma: l’insegnante di nuoto mi sgrida sempre. Dice che parlo, ma io non parlo, cioè chiedo a Michele di tradurmi gli esercizi che dobbiamo fare. E tu ricordale che non capisci l’olandese. Ma lei lo sa, mamma! Mi dice: do it, do it. Quick, quick! Io cerco di mettermi ultimo nella fila così copio gli altri, ma non sempre è possibile. 
Bisogna sapere che:

Anni fa volevano istituire la lingua inglese come lingua ufficiale.
Se parli in olandese, ma non lo parli bene, il tuo interlocutore ti risponde in inglese. 
Se vai dal meccanico, all’ufficio postale, a comprare il pane, non hai bisogno di conoscere il dutch. 
Se non sai quanto tempo resterai in un paese, non mandi i tuoi figli nella scuola locale.

Fino a un po’ di tempo fa, se dicevo: scusi non parlo olandese, mi rispondevano: non importa. Adesso, invece: questo è un problema… 
Perché? Non lo so. 
Intanto nella scuola di Lo, l’insegnante di musica ha scritto un canzone:

Tell me, tell me, where do I come from? 
Tell me, tell me, where do we belong? 
From our homelands far away 
Holland has become our second home 
Together we discover ways to learn and grow….

Un lato positivo però c’è: quando ti telefonano per pubblicizzare un prodotto e tu gli rispondi che non capisci, attaccano subito!

E con questo ritmo non finirò mai… 
Tre scatoloni di cd e per fortuna  poi venne l’ipod che li ha calmati un po’. 
Uno di foto, ma altre ne devono ancora affiorare e con l’avvento della digitale, l’archiviazione in un file, io che dico ora le stampo, oh guarda se ne stampi 300 tutte insieme paghi di meno, oh guarda se gliene porti 1000, risparmi ancora di più e se  ne stanno lì poco ingombranti. 
Libri per l’infanzia da 1 a 12 , scatoloni: 6. Ma quello da 1 a 5 anni lo faccio sparire in cantina. Potrei aprire una biblioteca per ragazzi, volendo. 
Fumetti di Fran e di Emme già pronti per la partenza: 4. Ma molti devono emergere dall’abisso. 
Ritrovamenti: la mia Montblanc, ma non ho avuto ancora il coraggio di metterci l’inchiostro e 50 euro che avevo messo da parte per le emergenze. 
Agende e quaderni vari…Ecco, ero quasi decisa. Non ci sarebbe stato un trasloco per loro. Avrei acceso un fuoco sulla terrazza recentemente acquisita e sarebbero andati in fumo nel cielo d’Olanda. Ma nell’agenda del 1975 ho visto incollata su una pagina, a fianco alla lista dei libri da comprare, la bandiera dell’Europa. E mi sono ricordata l’attimo di quando avevo attaccato l’adesivo – fino al raggiungimento della maggiore età ero un po’ fissata con questi momenti che mi dovevo assolutamente ricordare – e insomma il pensiero era: ah ma come sarà questa europa, ah se potessi vederla nel futuro. Ho preso il quaderno corrispondente allo stesso anno, l’ho aperto alla data del 2 gennaio, e tra le altre cose, c’era scritto: oggi ho preparato il pranzo per tutti, ho pulito la cucina e il bagno. O guarda qui che c’è scritto, ho detto a Fran, leggi un po’ quello che facevo alla tua età! Ma non ha voluto leggere, allora ho letto io fino a quando Lo mi ha interrotto: ma basta! Comunque ne ho eliminato una parte di quaderni con certi raccontini noiosi che avevo scritto anni fa, ma senza romantici falò: li ho messi nella busta della carta e via. Il romanzetto che ho scritto a 13 anni, invece, si è salvato.
Poi dovrei procedere con i libri. Un uomo del Van, la ditta dei traslochi, quando venne qui a ottobre per prendere il pianoforte, mi ricordava proprio per gli scatoloni dei libri. Ma sono passati cinque anni, cinque anni di acquisti, di casomai rimanessi senza, meglio che ne compri di più e inoltre ho portato su anche quelli di mia madre, insomma anche qui potrei aprire una biblioteca discreta, e l’ho pure detto in giro: se vi serve qualcosa prendete pure, sono apparse espressioni perplesse, e due libri hanno preso il volo, uno era La neve sporca di Simenon, poi quello che l’aveva preso è tornato in Italia e con lui anche il romanzo. L’altro era Seta di Baricco, quella che l’ha preso sta ancora qui, voleva solo libri di Baricco, ma scegli qualcosa di più comprensibile le ho detto, qualcuno che usi parole più semplici, no, no, io voglio Baricco, e sta ancora sul comodino. P. mi ha promesso che mi aiuta con le parole che non capisco, mi ha risposto. E ho pensato che deve essere proprio una noia infinita leggersi Seta bloccandosi a ogni pagina con qualcuno vicino che ti fa da traduttore. 
E tergiverso sull’imballaggio. Per pigrizia, certo,  e anche perché devo decidere in quale modo dividerli. La divisione di adesso è: libri da leggere, libri letti negli ultimi cinque anni, libri letti prima che arrivassi qui. Questi ultimi sono suddivisi secondo un ordine alfabetico e per nazionalità e stanno nella libreria, davanti ci sono quelli letti negli ultimi cinque anni e in posti vari quelli da leggere. Ma adesso avrò due librerie in due diversi piani della casa e non so ancora come organizzarli.
Infine ci sono i doppioni. Che ci faccio con loro? Regalali sembra la risposta ovvia. Ma non è così semplice. La donna che fuggì a cavallo di Lawrence, per esempio. A chi lo potrei regalare? Delle persone che stanno qui, intendo. Per quelle che stanno giù lo saprei, ma poi mi scordo di portarlo, lo so. Comincio a leggere le prime righe:
Aveva pensato, chissà come, che quel matrimonio sarebbe stato un’avventura. Non che l’uomo la ammaliasse. Piccolo, secco, storto, vent’anni più vecchio di lei, gli occhi castani e i capelli già grigi, era venuto in America ragazzetto, anni addietro, dall’Olanda, uno scricciolo sperduto….

E del grigio me ne infischio 
L’Aja era la città delle mele verdi che si sparpagliavano sul marciapiede. Due chili di mele, una decina e anche più, e insomma avrei potuto riderci su mentre rotolavano e invece ero serissima, mi sembrava che quel fatto fosse terribile, e c’erano delle signore inglesi, madri dei compagni di classe di Lo, che organizzavano incontri al bar del tennis, io partecipavo a tutte le riunioni all’inizio, ed era incredibile, eravamo lì sedute intorno al tavolo ed era come se non ci fossi.
E poi c’era Scheveningen. Lì mi pareva che i grattacieli mi venissero addosso, la gocce di pioggia fossero animaletti invadenti che se ne infischiavano di cappucci e giubbotti impermeabili e l’odore delle patatine fritte era ovunque, anche sulla spiaggia.
Il colore di queste città era il grigio-bianco abbagliante, il colore del panico o della nausea.
Ero costretta ad andare a Scheveningen perché le signore british organizzavano lì le feste dei compleanni dei figli. Così, erroneamente, legavo le due città alle gocce di pioggia gelida, al sapore del caffè disgustoso, alla puzza di fritto, alla pendenza dei palazzi. Poi qualcosa è cambiato. E’ stato un cambiamento impercettibile. Ho conosciuto altre persone e le inglesi che parlavano a duecentoventi all'ora non le ho viste più.
La spiaggia di Scheveningen è surreale e immensa. E c’è un bel silenzio, quando non è battuta dal vento. E all’Aja non c’è nulla di spettacolare, però c’è un piccolo appartamento a cui si accede passando per un negozio che restaura mobili e in cui tra un po’ andrò a bere un espresso e a sentire come è il Perù. Certo il cielo è grigio, e quindi l’idea che m’ero fatta all’inizio che entrambe le città fossero sotto una maledizione, è confermata. Ma il cielo non lo guardo più. 

Di un trasloco che spero imminente 
La parola guida del 2006 sarà: ordine!
Per lo meno nel proposito.
Non scriverò più numeri telefonici e  appuntamenti dove capita. E preparerò almeno due scatoloni al giorno. Su ognuno apporrò un’etichetta in cui specificherò il contenuto, il piano in cui deve essere collocato e la lettera che indica la stanza.
Agli omoni del Van darò una piantina della casa dove sarà specificato dove si trova la stanza A, D, eccetera. Be’ non è mica un castello, basterà attaccare su ogni porta: room A, room D e loro capiranno.
Ho illustrato il mio progetto alle donne (italiane) precise e perfette che incontro.
Ne conosco di più qui che giù. Anzi giù non ne conosco affatto.
Forse quando si sale su si diventa precise e ordinate? Oppure si sale su quando si è precise e ordinate?
Tutte, comunque,  hanno avuto una reazione simile: mi hanno guardato come si guarda un oggetto di cui non si capisce l’uso  e una medesima risposta: non t’invidio affatto. Mi sono sentita un po’ sciocca. Come se ci fosse qualcosa che non andava, e loro lo sapessero, ma tacessero per non spegnermi l’entusiasmo. Per uscir fuori da questa incertezza, allora sono passata a un’altra constatazione.
La mia fortuna è che non ho soprammobili e ninnoli e che anche per le stoviglie possiedo solo l’essenziale. Quello che si usa correntemente, intendo.
Altro sguardo fisso e silenzioso.
Non ho neanche la formaggiera! Ho aggiunto. 
Non mi piace che il parmigiano sia in una busta. E non mi piace che lo prendiate a manciate, diceva Emme ai ragazzi ieri sera.
Perché non ne compri una? mi chiedeva 
Sì, certo. Rispondevo.
Perché contraddirlo? Ma non la comprerò. Intanto perché qui la formaggiera non esiste e poi perché la scorta del grattato da 1,5 Kg sparirà, con questo ritmo,  in sette cene.
Ieri, nell’apporre l’etichetta n.10 allo scatolone n.9? , ho intuito la ragione di quello sguardo senza parole delle donne precise e ordinate che vivono qui.
In quindici giorni avrò almeno 30 scatoloni. E se ci sarà un ritardo del trasloco? Cammineremo tra torri pericolanti. E quel vanto di non possedere soprammobili e stoviglie era fuori luogo. Perché abbiamo uno scatolone di cartine, guide turistiche e depliant vari, per esempio. Uno di bottiglie di aceto balsamico (piene) comprate da me e da Emme separatamente. Perché ci siamo fissati con il balsamico? Ah, non lo so.
Allora ieri notte sono andata a controllare l’andamento dei lavori della nuova casa. E ho scoperto che gli operai  non sono tornati dalla Croazia. E ho notato che anche loro hanno una specie di fissazione per l’aceto. E per una salsetta che assomiglia un po’ alla mostarda, ma che mostarda non è,  che si portano dal loro paese. Ognuno ha il suo barattolino.
E le agenti immobiliari ci faranno restare ancora, se la casa non sarà pronta per la fine del mese?
Un po’ avvilita ho spento la luce del soggiorno e l’ho vista. La veranda. Illuminata dalla luna. 

Ancora un mese e poi via
Il proprietario della casa dove abito ora possiede anche un paio di negozi nella strada, un garage e l’ufficio delle agenti immobiliari. Però è vecchio e rimbambito e sono loro, le agenti, che curano i suoi interessi e decidono le riparazioni. Per esempio, la moquette non viene cambiata da almeno otto anni. In cucina e sulle scale l’impianto d’illuminazione è saltato sei mesi fa. E nel soggiorno sono tre anni che se piove per più di dodici ore, cade acqua dal soffitto. Loro, le agenti immobiliari, ad ogni chiamata, arrivano con un esperto, controllano il danno, entrano nelle camere per verificare lo stato dell’appartamento, non occorre che ci segui mi dicono, ma io invece agisco all’olandese: non rispondo e non le mollo, poi dicono: bene, lo ripareremo,  però vogliamo cinquanta euro in più al mese oppure cento, noi diciamo: no,  e finisce lì.
Prima di partire l’inferriata della veranda è crollata, insieme a un pezzo di muro e alla grondaia. Ho alzato la cornetta del telefono. Ho spiegato quello che era successo. Hanno mandato l’ultima assunta. Una che parla bene l’inglese, ma che non capisce un accidente al momento. Davanti all’inferriata crollata, ai vasi in frantumi, ai pezzi di muro, mi ha chiesto: qual è il problema? Non capisco…
Ho cominciato un dialogo con me stessa, in cui mi dicevo: conta fino a sessanta e mi domandavo:in inglese o in italiano? Poi l’ho guardata, valutata, non lo fare, non lo fare mi sono suggerita, invece l’ho fatto, ho annotato da qualche parte il suo mento aguzzo, gli occhi trasparenti, il naso corto a punta, il gel con cui s’era impastata i capelli, il cravattino che aveva una macchia bianca proprio al centro, gli stivaletti spellati, i pantaloni troppo corti, il sederone che esplodeva sotto la giacca da uomo.
Se non la riparate può entrare chiunque: anche un bambino.
Ha detto sì, che avrebbero provveduto. Tanto le chiavi dell’appartamento le avevano.
Mi sono immaginata quando, finalmente libere dalla mia presenza, sarebbero entrate nelle stanze che sono tutte, tranne una, senza chiavi, però dovevo partire.
L’inferriata è rimasta lì sul tetto piatto. Qualcuno ha tolto i mattoni del muro sgretolato. E il bambino non è entrato.
Intanto le agenti immobiliari tacciono. Eppure dovrebbero aver notato che non hanno ricevuto l’affitto di gennaio. Si saranno distratte col nodo dei cravattini e coll’arrotarsi le punte degli stivaletti, chissà. 
Considerandola con ottimismo questa assenza dell’inferriata, mi vede padrona di una terrazza di circa duecento metri, in cui potrei sistemare qualche pianta, andarmi ad impicciare  meglio degli studenti che fumano e bevono sull’altro tetto piatto. Metterci un dondolo, un ombrellone: tanto non viene nemmeno un bambino.
Oppure trasformarla in una pista da pattinaggio. Esercitarmi al ritmo del rap che pare piaccia tanto ai vicini. 

Ritorni, auguri, messaggi.  

La Virgin ha deciso di mollare Amsterdam lasciando Alitalia e KLM a spartirsi la torta. Il risultato è che le tariffe sono più alte, e chi l’ha presa mai la KLM? e che sull’aereo di ieri, KLM appunto, stavolta sono stata costretta, sono saliti metà italiani e metà olandesi, gli olandesi non li avevo mai visti, quelli che conosco io si tengono lontani da Roma a Natale, la metà italiana invece era tutta un ciao, chi si rivede, anche tu qui, e per forza. Addirittura c’era una che aveva pronto nella borsa il libro con dedica di sua zia, una zia che ho conosciuto insieme alle mie amiche del post qui sotto a un corso di scrittura estivo, corso tenuto da Francesco Piccolo insieme alla scuola Omero su una collina in toscana, dove si mangiava e si beveva alla grande, poi certo si scriveva, si guardavano le stelle, c’era il proprietario dell’agriturismo che era un esperto d’astronomia, poi diventava romantico e tentava di fare il poeta, ed era ridicolo e mi faceva tenerezza, perché a me quelli che sembrano ridicoli mi commuovono, però quando ci spiegava le stelle, mi piaceva starlo a sentire. Comunque questa zia ha scritto un racconto di questo libro, un libro che parla di corride, e mi ha fatto una bella dedica.  

Io, invece, sono stata accusata di scrivere dediche alla Totti, intendendo, credo,  che sono anonime. Però se una persona è la prima volta che la vedi, che le scrivi?  

Comunque le vacanze sono finite, ieri tra le confezioni di caffè, le scatolette di tonno e i libri che mi ero comprata, ho scelto loro, i libri, per il caffè mi faccio trenta chilometri e lo trovo, e alla pasta con il tonno posso anche rinunciare. Queste tre settimane, infatti, mi hanno visto impegnata in un tour delle librerie, dove ho comprato i libri appunto, dove ho parlato e, come potete notare, Roma, adesso, è la città d’Italia che ha più punti d’acquisto per l’Untitled. 

Un grazie ad Alessandra Lizzini di Rinascita e al responsabile della Odradek che hanno ascoltato pazienti le mie chiacchiere. Un grande in bocca al lupo a lei e ora mando un messaggio a un olandese che sta in Perù, con la speranza che mi faccia avere notizie della mia macchina, che la dovrebbe avere un croato di cui non ho il numero, lui invece sì. Ah, questi ambienti internazionali!  

Per l'estate, per un cappuccino freddo.
Le mie due amiche sono allegre, con pochi euro nel borsellino, o per lo meno con poche monete da destinare al più, i soldi per mangiare li hanno, ogni tanto si comprano qualche vestitino, ma solo in certi posti economici che conoscono loro, una soprattutto ha sempre addosso cose particolari. Era la cantante di un gruppo rock femminile, è stato scioccante la prima volta che l’ho vista esibirsi: era un’altra persona sul palco. Poi se ne andò via la bassista e allora presero un uomo, ma lo tennero poco perché suonava male ed era timido e se suoni non puoi essere timido a meno che non sei un virtuoso delle quattro corde del basso, e lui era timido anche con la musica, comunque poi il gruppo si è sciolto.
Le mie amiche un tempo erano ricche, ricche magari è esagerato, diciamo che guadagnavano bene.
Scrivevano romanzi rosa.
Narravano le avventure d'amore dei Bill con le Jenny e dovevano firmarsi con Pamela o Sue. Laura e Giovanna non erano nomi che si addicevano alle loro storie. Poi il genere rosa è deceduto, hanno tentato con l’erotico, hanno scritto un romanzo a due mani, sono andate da un editore, lui è stato gentilissimo, le ha ricevute nella sua stanza bianca e blu, che pareva la cabina di un capitano di una nave, ha offerto loro un bicchiere di bianco ghiacciato, li aveva letti tutti i capitoli della loro storia, be’ si vedeva che sapevano scrivere, il suo era un settore in crescita e le scrittrici della sua collana voleva incontrarle di persona, per questo le aveva fatte andare da lui, però ecco…
Però?
Ragazze siete troppo…
Troppo? Poco erotiche forse?
Sì. Siete romantiche! Troppo! Le scene di sesso sono insignificanti. I miei lettori, lo sapete, sì, che un numero sempre maggiore di uomini acquista romanzi di letteratura erotica, vogliono roba più forte!
Possiamo riscriverle.
Lui ha scosso la testa e ha risposto: Ormai è troppo tardi. Le frasi vi escono rosa, non c’è nulla da fare. Cambiate genere.
E così hanno fatto.
Una è diventata traduttrice, attività con cui non si diventa certo ricchi, e l’altra si è arrangiata con quello che le capitava o andava a pescare, ma dove? Ah non lo so proprio. I lavori più stravaganti di Roma li ha fatti lei, ne potrei descrivere due o tre, ma non lo faccio, perché se mi leggesse poi magari mi direbbe: ehi si capisce che sono io, comunque i suoi lavori devono tassativamente iniziare dopo le undici di mattina perché lei ha il risveglio lento.
Ora sta scrivendo un libro, che tipo di libro non lo spiego, poi magari mi dice: hai messo troppi dettaglii, però siccome fa delle foto bellissime, dico che questo libro c’entra con le foto oltre che con le parole.
E insomma ci diamo un appuntamento al centro, di solito scovano dei posti molto carini dove con pochissimi euro mangi tanto o bene. Una delle due mi dice: prendiamo un aperitivo, un aperitivo abbondante che sostituisce la cena, in questo bar che sta in questa libreria, perché così mi copio un paio di poesie di Shelley che non riesco a trovare, mi servono per il libro.
Il cameriere del bar, che le conosce, dice: fate come se foste a casa vostra, io penso che dice così tanto per dire, invece, questo lo capisco dopo, lo dice convinto con una punta d'ironia, forse, una punta leggera leggera, perché tutte quelle tartine, tramezzini, pizzettine, vengono messi su un piatto per sei volte, a turno, da ognuna di noi.
Loro bevono vino rosso in quei bicchieroni di degustazione solo che il cameriere che le conosce glieli fa belli pieni, con me invece, storce il naso, piega la bocca, scuote la testa perché non si può ordinare un cappuccino alle sette e mezzo di sera.
Ma lei vive in Olanda! Dicono le mie amiche in coro.
Ma cosa c’entra, ora sta qui a roma, sei di roma, no?
Il secondo giro degli antipasti, ma è un gioco o una cena? Il secondo giro è più difficile, un po’ imbarazzante, però il cameriere è distratto o si finge distratto, va al bagno, si mette a sfogliare le riviste esposte al fianco del bancone, torna al bagno, un’altra volta? Noi ridiamo, di cosa, di che? Non me lo ricordo più, ridiamo insensatamente credo, per loro potrebbe essere quel superbicchiere di vino, ma per me? Sarà il cacao del cappuccino, forse, oppure sarà che in quelle due ore transitano le persone più curiose e buffe di roma nel bar.
Sciogliamo la riunione. Un cappuccino e due bicchieri di vino, dico.
Ma davvero, dice lui, ma lo sai che non lo ricordavo? Tornate, tornate presto.
Lo guardo perplessa, loro, le mie amiche, ridono o sorridono.
Tornate, davvero, dice il cameriere.
 Ah io non torno, cioè per un sacco di tempo sarò via, parto domenica.
Allora torni per un cappuccino freddo. Stavolta non commento, giuro, dice il cameriere. E si posa una mano sul cuore.